1975年元月，我结束了四年的中学生活，告别了给我知识和欢乐的母校——高台三中，告别了朝夕相处、同窗共读的同学，怀着一颗青春火热的心，回到了我的家乡，开始了接受贫下中农再教育的农村生活。
我读书的那几年，正是文革时期，当时教育闹革命，学校也和全国一样，除了上课，还要搞宣传、背语录、学工学农，四年就这样忙忙碌碌过去了。现在书读完了，自然要回家劳动，什么前途命运都没有想过，因为毛主席说了，农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的，所以我们就高高兴兴回家了。我们生在农民家，长在农村里，不存在上山下乡的选择。在这样的背景下，我正式成为高台县黑泉公社定平大队第三生产队的一个农民。
回家过完年，第一年，我便和生产队的社员们一起参加大集体劳动。当时农业学大寨运动正在全国轰轰烈烈的开展，为了提高粮食产量，实现“过黄河”、“跨长江”的宏伟目标，在人民公社的号召下，大面积种植带田，即玉米和小麦套种，把春秋两季收获的作物间种在一起，根据两种粮食作物生长的特点，巧妙的利用光照条件，达到稳产高产的目的。带田种植在客观上实现了增产的目标，一亩小麦和玉米两种粮食的产量加起来，可以达到了1500斤以上，有的地方甚至达到了2000斤，被称作“吨粮田”。粮食产量增加了，农民分到的口粮相对也就多一点，家家户户缺粮的难题得以解决，最起码能吃饱肚子了。但是带田种植需要投入大量的劳动力，肥料投入也大量增加，尤其是玉米，光靠农家肥是不行的，得施化学肥料。另外收割也太麻烦，每年7月10日前后，小麦成熟了，就要开镰收割。7月正是天气炎热的时候，玉米正在生长期，人站到密不透风的地里，弯着腰一镰刀一镰刀的割下干燥的麦秆。火热的太阳在背上炙烤，汗水从头上淌下，流到眼里，眼睛苦涩得睁不开，身上的衣服被汗渗透，又被太阳烤干，那种感受，没有经历过的人是很难体会的。
好不容易割倒了，还要打捆。打捆需要技术，捆少了，浪费草绳子；捆多了，绳子不够，结打不好，运输时会散捆，把麦粒洒到地里了。糟蹋粮食可是要受惩罚的，轻则扣工分，重则扣口粮。捆好了，要把麦捆子扛到地头田间道上，因为车不能到地里，地里还长着玉米。扛上一捆麦子，眼睛被麦秆挡着，胳膊被刀刃一样的玉米叶子划着，干燥的麦芒刺在汗湿的脸上、脖子上，像针扎一样又痒又疼，汗水和着泪水从脸上、脖子上流下，真有说不出的难受。
把麦捆集中到生产队的场上，便开始打碾。那时没有脱粒机，要靠牲畜拉的石磙子碾压，我们叫打场。每天凌晨五点钟，生产队长的大喇叭就喊开了，大家睡眼朦胧地到场上，大人们扫场，我们拉麦捆子，有经验的老农开始摊场，从场中心开始，麦穗一层层压住麦秆，不能脱节，不然磙子一压，麦秆拥到一块，磙子就过不去。场摊好了，吃过早饭，就开始打了。我们拉上牲口，套上石头磙子，一圈一圈在摊开的麦秆上压。套的牲口有马、牛、驴等，走的快慢不一致，常常拥拥挤挤，一会儿这个的绳子缠住了，一会儿那个的磙子掉了，好在我们都是小孩子，不知疲累，太阳晒也罢，劳累也罢，跟着干就行了。等把麦秆都碾成一段段的柔难忘的四年回乡生活软发亮的麦草，麦粒也就都脱落下来了，把麦草拾到一边，把带糠的麦粒扫到场中间，攒成一大堆，等风来了就扬场，也就是把麦糠与麦粒分开，麦子算是收到仓了。
这样的日子要持续一个多月才能结束。麦子收完了，玉米又成熟了，好不容易把长在地里的粮食作物都收上来了，该歇口气了，可是平田整地运动又开始了。要把高的地挖低，低的地垫高，把不规则的地平整成一块块长方形的条田，这样便于机械化耕种，便于浇水。那时我才18岁，没有干过多少体力活，加上身体单薄，一年下来，累的得我是筋疲力尽。不过平田整地运动确实是一件有利于农业的大好事，它把东一块、西一块、高低不平的地改造成了一大片一大片的良田，把曲里拐弯的老沟改成了笔直的渠道，修建了分水闸门，形成了节水高效的灌溉系统，为以后的农业发展，粮食增产增收打下了牢固的基础。
第二年，我被生产队支派到酒泉公路段搞副业，为生产队挣钱，因为我们家有我、父亲、哥哥三个男劳力，必须有一个人出差。那是第一次出门，很新奇，打起行李卷，背上母亲准备的干粮包，同全大队出差的人一起坐在敞篷汽车上，心里很高兴。车开得很快，远处的房子、树木飞速向后退去，好像以车为中心，在绕圈子一样。出了高台地界，进入酒泉地区，偶尔看见路边有零星的村庄，其余便是一望无际的黑石头戈壁滩。公路南面，远处是连绵不断的祁连山脉，山上光秃秃的，只见陡峭的山峰，在阳光下明明暗暗。中午时分，终于到了干活的地方，我们拿下行李和工具，就在离路不远的地方平了一块地，搭起公路段给我们提供的帐篷，在石头地上撒点干草，铺上苇席，用几块砖头在头底下衬上当枕头。安顿下来，第二天就开始干活了。
我们这次的工作是修桥，原来的桥因年久失修，已成危桥，要在原址上重新建桥。我们先平了一条便道，好让车辆通行，之后便是准备建桥的材料，要筛石头、拉沙子，挖桥基坑，绑钢筋架子，浇筑混凝土预制件，当然这些工作都是有分工的。我们一组主要是筛石子，然后运到工地等待使用。这次来的人中只有我一个人是学生出身，干活不行，常常因完不成任务受到队长的责骂。后来又派我跟水车拉水，让我管理伙食，登记出勤等，可以顶一些工作量。我虽然不受队长待见，但大家很喜欢我，毕竟我读过书，有文化，平时大家写个信，读个信都由我代劳。晚上，我给他们讲故事，什么古代的《水浒传》《西游记》《三国演义》《七侠五义》，现代的《敌后武工队》《铁道游击队》《苦菜花》，外国的《钢铁是怎样炼成的》《福尔摩斯探案集》《鲁宾逊漂流记》等，特别是讲到保尔和冬妮娅的爱情故事时，大家总是问这问那，打破砂锅问到底。我发现大家特别爱听爱情故事，但我读过的文学作品里，爱情描写的很少。常常不能让大家满意。就这样，白天虽然苦累，但晚上大家都很快乐，听故事，说荤话，很快就进入了梦乡。我们修完一座桥，就转到另一个工地，继续干，在大家的呵护下，又过了一年。
1976年，对中国人民来说是最为悲痛的一年。1月，人民的好总理周恩来去世；7月，开国元勋朱总司令逝世；9月，人民的大救星毛主席又离开了我们。记得我们还集中到总段参加了毛主席的追悼会。作为离北京很偏远的农民来说，我们悲伤之后，生活还是重复着原来的样子，因为日子还得过，活照样得干。至于粉碎“四人帮”反党集团之后社会的变革，我们一时还没有感受出来。
1977年，我又被生产队派到大队林场劳动。林场是大队直属管理单位，有果园、养殖场、砖窑、配种站和一部分农田，收入由大队支配。在这里我什么都干，修剪树枝、除草、割草、烧砖、卖果子，好不容易到10月了，林场又要派3个人到玉门市搞副业，我又被选中。
那里的辛苦自不必说，等我从玉门回来已经是1978年的一月了，听到了一个和我有关的消息。原来1977年，邓小平同志主持中央工作，他力排众议，主张恢复中断了10年的高考，并于当年12月上旬进行了全国高考。我们村的胡延福——我的高中同学，他也是和我一起在林场劳动的，但他没去玉门，因此他参加了文革后的第一次高考，并且考上了湖南的一所大学。这时我知道，短短三个月，我便失去了人生路上的第一次改变命运的机会，同时也慢慢地体会到了打倒“四人帮”的社会变化。
1978年春节期间，大队利用放电影的机会，广泛宣传有志青年报名参加高考的政策。因为十年文革，人才奇缺，国家建设需要大批的各行各业的人才。我下定决心参加高考，胜败在此一举。幸好我喜欢读书，从初中到高中的课本保存得很完整。我翻出这些课本，准备开始我的拼搏之路。这时，生产队又派我出差，这次是到离家约十公里左右的劳改农场（也叫四站）去劳动，那里原来是劳改队开发出来的土地，现在劳改农场撤并到其它地方，这些土地交给地方管理，县上又把这些地划分给临近的几个公社，黑泉公社给定平村分了几百亩。所以各生产队都要派几个劳力去种这些地。
我带上行李，来到集中居住的地方。这里的房子低矮破旧窄小，房门只能够一个人进去，屋子里迎面是通铺土炕，能容下三个人睡觉，地下只有站两三个人的地方，没有桌凳，前后没有窗户，我知道我们是住在原来劳改犯人的监房里了。好在大家都住的是这样的房子，反正有个睡觉的地方就行了。这里的土地面积大，干活的地方很远，地高低不平，杂草丛生，平地、耕种、收割都很费劲，一天活干下来，累得筋疲力尽。好在这里有做饭的，吃完饭，天就黑了，大人们坐在外面抽烟，谝闲传。可我不行，虽然我已经累得直不起腰、眼皮直打架，但我不能休息，我要复习，参加高考。点上从家里带来的自制煤油灯，在微弱的灯光下，翻看着初高中课本，有时看着书不知不觉地就睡着了，同屋的人睡觉来了，才把我叫醒。就这样，从三月初到五月底，我一边干农活，一边复习，把初高中课本复习了一遍。
6月初，高考报名开始，我的父亲把我替换回家，报上名，就开始进入一个月紧张的复习。我家离学校近，老师也是我上学时的任课老师，白天，我在家复习，把不懂的题记下，晚上，到老师前去请教。那时我们村参加考试的人很多，基本上都是前后几届的同学，有时，我们也聚在一起讨论交流，都各有所获。一个月很快过去，7月7、8两日，我坐到了人生的第一个考场里，进入我的命运之搏。试卷发下来，考题难度不大，除了数学，其他三科我觉得问题不大。考完和大家一对答案，又觉得错题很多，在担惊受怕的心理下，我又回到了四站农场，等待命运的判决。记不清什么时间了，来了一封信，颤抖着手打开，是一张窄窄地纸条——我的考试成绩单；总分281.5，平均70以上。只是数学59分，其它三门都及格了。当时也不知道这个分数怎么样，在填报志愿时，为保险起见，第一志愿报了张掖师范学校，其它随便填了几个自己喜欢的学校，之后便是漫长的等待。
大概9月份，一天早上，我正要随大家出工，和我一个生产队的孙尚文头天晚上回家来了，他一进院门，就叫我，孙玉文，有你的信。我迫不及待地打开，抽出一张纸，是张掖师范学校的录取通知书，此时我激动得说不出话来，我考上了，我的汗水没有白流，我的付出有了回报。
我在1978年10月5日到张掖师范学校报到，四年的回乡生活结束了。在学校有时睡不着，常常会想起那四年的经历，睡梦中也常常出现以前劳动的场景。这种梦，在这几十年里反复出现，醒来常常感慨万千。我常常想，正是这四年，我走过了许多的地方，结识了许多的人，经历了许多的事，尝到了生活的酸甜苦辣，让我认识了社会。它不但锻炼了我的体魄，增长了我的阅历，还使我在以后漫长的学习、生活、工作中知道怎么去做人，知道珍惜什么，抛弃什么，它成为了我人生中一笔珍贵的财富，让我享用不尽。
当年毛主席号召知识青年上山下乡去锻炼的决定，直到现在依然褒贬不一，但让青年人在走上工作岗位之前能深入基层，体验生活，感受生活的酸甜苦辣，将会为今后的人生之路积累一笔宝贵的财富。我正是拥有了这笔财富，才会努力学习，勤奋工作，善待同事和朋友，虽没有大的成就，却也无愧于人民教师这一光荣称号。
谢谢你，我难忘的四年。（作者系解放街小学退休教师）
